喔，他們都是波希米亞人……－痞客雜誌櫃

他們奇裝異服、他們披頭散髮、他們以頹廢表達抗議，他們要向世界怒吼敲打！二次大戰後的美國作家與詩人帶起風潮，企圖以軟性的脫序扭轉社會脈動，宣告他們是The Beat Generation！

而憂鬱的面容、品味的西裝和翩翩丰采的李歐納．柯恩，看起來怎麼也跟這世代畫不上等號！但他的文思、他的放蕩不羈，還有他不只一次地提到的共通處，都令人無法不聯想到The Beat Generation。

藉著這次柯恩與菲利普．格拉斯合作的《渴望之書》來台演出，本刊特地製作本次特別企畫，藉由不同面向來了解The Beat Generation，近一步導引介紹柯恩本人的多元才華以及台灣名家級粉絲們對他的感想。也藉著柯恩與格拉斯的對談，理解兩人合作《渴望之書》演出的過程。

喔，他們都是波希米亞人……

從垮掉一代看李歐納．柯恩

李歐納．柯恩的第一部詩集在一九五六年印行，和《嚎叫》同年。他早歲的詩人生涯，確實重疊著「垮掉一代」的崛起時間。然而，柯恩並不能因此就劃入「垮掉一代」作家群：他的活動圈子不大重疊，柯恩也比大多「垮掉一代」作家小了一輪。誠然，柯恩也有強烈的波希米亞浪子氣質，然而彼時哪個文藝青年不是如此？

文字馬世芳廣播人、文字工作者

一九五五年十月七日晚上，一群青年男女群聚在舊金山的「六號藝廊（Six Gallery）」，等著參加一場新銳詩人的聯合朗誦會。這天，《在路上》On the Road（1957）作者凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）也是觀眾之一。他覺得現場來客太拘謹，於是跟每個人募來若干零錢，跑出去買了三大甕勃艮地葡萄酒，大家分著喝。晚上十一點多，終於輪到艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）上台的時候，他已經喝到半醉。金斯堡這年廿九歲，還是個默默無名、沒出版過詩集的窮小子。他掏出長長的詩稿，開篇便是震撼一代人的句子：

我看著我們這一代最傑出的心靈毀於瘋狂，

飢餓、歇斯底里、全身赤裸，

拖著自己穿越黎明的黑人街巷，尋找憤怒的一劑……

金斯堡全身晃動，揮舞著手臂，愈讀愈激動。爛醉的凱魯亞克敲著酒甕打拍子，大呼：「Go！Go！」，觀眾的情緒愈來愈高昂，在金斯堡的每一行詩句之後唱和、吼叫、歡呼。整首唸完，掌聲如雷，金斯堡筋疲力竭、滿臉淚痕。一代詩壇巨星誕生了。

「波希米亞浪子」原型在二戰後的變種

這首詩叫做〈嚎叫Howl〉，後來成為「垮掉一代」（the Beat Generation）文學的扛鼎之作。這場朗誦會不僅開啟了轟轟烈烈的「舊金山文藝復興」，也是「垮掉一代」從地下轉進地上、橫掃文藝圈的起點。《嚎叫》和同被目為「垮掉一代」領頭人物的威廉．布洛斯（William S. Burroughs，1914-1997）小說《裸體午餐》The Naked Lunch（1959），先後被冠以「猥褻」罪名慘遭扣押。出版人不服，和政府打官司，終於勝訴，成為美國出版史爭取言論自由的經典案例。

所謂「垮掉一代」，其實是一個作家小圈子，既無組織，也無紀律，它的高潮從一九五○年代後半到一九六○年代初，為時不甚長，影響卻頗為巨大。後來許多作家也被歸入「垮掉一族」（The Beats，或曰Beatniks），多是緣於類似的作品或行事風格，他們或許終身未曾承認自己屬於這個「門派」。

早在一九四八年，凱魯亞克便已為「垮掉一代」命名：“Beat”這個字在彼時地下文化圈子裡，原指「被擊垮」、「疲憊」，後來又「望文生義」，添上了「祝福（beatific）」、「歡快（upbeat）」、「合拍（on the beat）」等等意思。一九五二年，凱魯亞克和金斯堡的朋友John Clellon Holmes在《紐約時報雜誌》寫了著名的宣言「這是垮掉的一代（This is the Beat Generation）」，把二次戰後虛無、無視權威、放蕩不羈的青年群落和一次大戰後的「失落一代（The Lost Generation）」並而論之。

大致而言，「垮掉一代」是古已有之的「波希米亞浪子」原型在二次戰後的變種：他們鄙棄社會主流價值，勇於嘗試致幻藥物，性觀念開放，對「東方哲學」深感興趣，往往出身中產以上家庭，卻對社會底層生活充滿憧憬。「失落一代」指標人物是海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）、龐德（Ezra Pound，1885-1972）和費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940），那是紙醉金迷的大樂團爵士樂時代；「垮掉一代」聽的則是一九五○年代最生猛的咆勃爵士樂（bebop），往往率意以干犯眾怒的粗語俚詞挑釁布爾喬亞的偽善。許許多多「垮掉一代」的特質，在一九六○年代被「嬉皮（hippies）一代」承繼。這些後起的嬰兒潮聽的是搖滾樂，政治意識往往比「垮掉一代」更強硬，性開放和迷幻藥的集體實驗規模也更大了。